山口茜训练完裹着毛巾从冷冻舱里钻出来那会儿，场馆的灯都快熄了。她头发还滴着水，手里捏着半块没吃完的牛排三明治——不是那种高级餐厅摆盘精致的，就是便利店塑料盒装的，酱汁都渗到纸巾上了。

没人想到世界冠军的晚餐是这个配置。更没人想到她一天能啃三顿牛排，早上配燕麦，中午配糙米，晚上直接夹进吐司里当宵夜。蛋白粉罐子堆在厨房角落，标签都磨花了，据说空罐子一个月能攒出个小塔。

她的冰箱里几乎没有零食，连酸奶都是无糖金年会平台官网高蛋白的。助理说她连吃水果都要算克数，苹果切片称重，香蕉只吃半根——“多一口糖分，第二天腿就沉”。这话听着夸张，但看她训练时的动作就知道不是吓唬人：脚步像踩着弹簧，挥拍快得镜头都追不上。

冷冻舱是她最近的新宠。零下110度，进去十分钟，出来脸红得像刚跑完五公里。她说这比冰敷管用，“肌肉不会记仇”，但其实每次进去前都要深呼吸三次，手指抠着舱门边缘，明显怕得要命。可第二天照样准时出现在训练场，膝盖上贴着肌效贴，小腿线条绷得像弓弦。

有次记者问她：“不觉得苦吗？”她正往牛排上撒黑胡椒，头都没抬：“苦？我连喝水都尝不出味道了。”说完笑了一下，把蛋白粉倒进摇摇杯，哐当哐当晃得震天响。

普通人吃一顿牛排可能要纠结三天热量，她吃三顿，外加两勺乳清，然后躺进那个像太空舱的铁盒子——不是为了炫富，也不是搞行为艺术，纯粹是因为身体已经习惯了这种节奏：吃、练、冻、睡，循环往复，像一台调校到极致的机器。

只是偶尔，凌晨四点的健身房监控拍到她对着镜子拉伸，突然停下来摸了摸自己的腰侧，又迅速放下手，继续做下一组。那一刻她看起来不像奥运冠军，倒像个和自己较劲的普通女孩——只不过她的“普通”，是我们连想象都费劲的程度。